Chiếc Lược Ngà

trọng nên để trong túi áo, hoặc để trong
một cái gói riêng. Lỡ gặp trực thăng bắn hoặc biệt kích thì đồ quý không bị
mất, bị cháy.
Cô báo cho chúng tôi những điều không may có thể xảy ra nhưng giọng nói lại
dịu dàng - dễ thương nữa - khác hẳn với giọng nói căng thẳng của ông trạm
trưởng, nên tôi thấy không lo lắm. Nói xong, cô khom lưng, giật máy. Xuồng
rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách ra khỏi vòm cây rậm, rồi rào rào
lướt tới. Gió thổi mát cả người, mát đến từng chân tóc. Nghe cô dặn, anh em
khách lúi húi mở bòng. Còn tôi, tôi có cái gì quý ngoài giấy tờ, tiền ăn đường
đã để sẵn trong túi? Tôi chợt nhớ tới cây lược ngà nhỏ. Tôi liền mở bòng, mò
lấy cây lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, rồi cài kim tây lại
thật cẩn thận.
Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ ấy là mỗi lần tôi băn khoăn và
ngậm ngùi. Trong cuộc đời kháng chiến của tôi, tôi chứng kiến không biết bao
nhiêu cuộc chia tay, nhưng chưa bao giờ, tôi bị xúc động như lần ấy. Trong
những ngày hoà bình vừa lập lại, tôi cùng về thăm quê với một người bạn. Nhà
chúng tôi ở cạnh nhau gần vàm kinh nhỏ đổ ra sông Cửu Long. Chúng tôi cùng
thoát ly đi kháng chiến, đầu năm 1946, sau khi tỉnh nhà bị chiếm. Lúc đi, đứa
con gái đầu lòng của anh - và cũng là đứa con duy nhất của anh, chưa đầy một
tuổi. Anh thứ sáu và cũng tên là Sáu. Suốt mấy năm kháng chiến, chị Sáu có
đến thăm anh mấy lần. Lần nào anh cũng bảo chị đưa con đến. Nhưng cái cảnh
đi thăm chồng ở chiến trường miền Đông không đơn giản. Chị không dám đưa
con qua rừng. Nghe chị nói có lý anh không trách được. Anh chỉ thấy con qua
tấm ảnh nhỏ thôi. Đến lúc được về, cái tình người cha cứ nôn nao trong người
anh. Xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần
đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán
biết là con, không thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xô
chiếc xuồng tạt ra, khiến tôi bị chới với. Anh bước vội vàng với những bước
dài, rồi dừng lại kêu to:
- Thu! Con.
Vừa lúc ấy, tôi đã đến gần anh. Với lòng mong nhớ của anh, chắc anh nghĩ
rằng, con anh sẽ chạy xô vào lòng anh, sẽ ôm chặt lấy cổ anh. Anh vừa bước,
vừa khom người đưa tay đón chờ. Nghe gọi, con bé giật mình, tròn mắt nhìn.
Nó ngơ ngác, lạ lùng. Còn anh, anh không ghìm nổi xúc động.