Yên Hoa

hai con, rối rít.
Về đến cổng nhà, con chó vện xổ ra sủa ầm ỹ. Bà mẹ quát mắng chó. Quế cười bảo mẹ:
- Mẹ đừng mắng nó. Tại lần này nó trông con khác đi chăng, nên nó lạ.
Bà mẹ nín lặng, rồi đáp:
- ừ, ta trông độ này cô béo đẫy ra đấỵ Chó lạ là phảị
Quế vừa bước lên thềm vừa nói:
- Nhưng sao con vện gày ốm thế kiả
Bà cụ lại nín lặng. Một lát, bà mới chép miệng.
- Giời đất này, con tính, ở nhà quê người chẳng có mà ăn, lại còn đi trách chó gầỵ
Quế nghe mẹ nói, rầu mặt lạị Cô nhìn xuống đôi giầy mới và chiếc áo lụa màu rượu vang lộng lẫy của mình. Quế nghĩ đến những bữa cơm gạo hẩm, cà mặn, rau già ở nhà quê để so sánh với những canh rượu trắng đêm của bọn khách chơi nói tục, uống say, đập phá, ném tiền như rác.
Quế thở dàị Bà mẹ mắng:
- Cái con bé này cứ thấy mặt là thấy thở dàị Không trách, trong tử vi, bố mày bảo mày là khổ.
Nỗi đau xót nén nuốt từ bao lâu đến lúc này Quế không còn nén nuốt đi được nữạ Quế lăn ra giường nức nở.
Bà mẹ nhìn con, lại chép miệng cúi đầu bước ra sân, xuống bếp. Một lúc, bà lên, đập vào chân con gái:
- Con ngủ đấy à. Dậy ăn cơm. Có xôi thịt lộc thánh ông ấy dặn để phần cho con gái ông ấy đâỵ Chả báu lắm đấy!
Quế bừng mở mắt, vươn vai, ngồi lên, cười;
Thế mà con ngủ thật à. Đêm qua thức suốt tới sáng mà lạị
Hai đứa con xán đến gần mẹ. Quế ôm con vào lòng hôn hít. Bà mẹ ngồi xuống giường, xới cơm cho con ăn:
- Mày là mẹ trẻ con rồi mà vẫn như con trẻ, khóc ngay đấy, cười ngay đấỵ Giá mày đi hát chèo thì đóng vai Vân dại được. Ăn đi, rồi tối ra đình. Đón được một phường, thấy bảo là hay lắm.
Quế buông đũa, nhìn ra sân. Bóng nắng chiều đã tắt. Quế mỉm cười nghĩ bụng: "ừ, anh ấy, một lần, cũng viết thư bảo mình khóc cười như Vân dại".
Anh ấy là Phong, một người đàn ông trẻ tuổi đã thương và yêu Quế. ái tình gặp gỡ trên chiếu rượu, thường như mọi sự gặp gỡ của ái tình. Nhưng có lẽ do nợ nần, duyên nghiệp gì đó, nên Quế đã thấy ngay cái tình che chở, cái tình đùm bọc lâu bền có thể trông chờ được ở con người nàỵ Anh không nhìn Quế như nhìn một con hát. Quế mỗi lần ngồi trước đôi mắt anh ấy, lại nhận thấy ở đáy lòng nẩy ra những tình cảm kính nể, trong đó chứa cả một sự phục tòng.
Quế đã thú lòng mình. Người đàn ông ít nói, chỉ lặng lẽ dang cánh tay ra