Chim Vỗ Cánh Bay

như là không tài nào mở nổi . Chưa hết, nó còn chỉ cho tôi cách thay ổ khóa cổ chìa tròn cho các loại xe đời mới ... Khoảng hai tuần sau thì tôi nghiễm nhiên trở thành anh thợ khóa chính hiệu ở một góc đường.
Chỗ tôi làm chìa khóa khá gần với một trường trung học. Buổi sáng khi tôi dọn đồ nghề ra thì những tà áo dài trắng cũng bắt đầu xôn xao ngập đường. Buổi chiều khi tôi dọn đồ về, các tà áo lại bay bay dìu dịu . Cứ nhìn những tà aó trắng tôi đâm ra nhớ lớp học ngày nào kinh khủng và rất thèm bước vào lớp học, dù chỉ một giờ thôi . Nhưng tôi biết chỗ ấy sẽ không bao giờ còn là của mình. Bụi đường và những lo toan làm cho tôi người lớn hơn trong cách sống, cách nghĩ, dễ gì có thể trở lại nơi cửa lớp làm học trò, dù chỉ là "học trò nhưng không sách cầm tay" như Xuân Diệu thuở nhỏ.
"Chú thợ khóa ơi, xe cháu mất chìa rồi, chú vào trường mở giùm được không ?". Một cô nàng áo dài trắng dáng nhỏ nhắn trông thật ngây thơ nhìn tôi cầu cứu . Theo thói quen, tôi nói : "Đi mở khóa là mười ngàn, chưa kể làm chìa nghen.". Cô nàng tròn mắt : "Mắc dữ vậy sao ? Cháu chỉ còn có ba ngàn rưỡi". Tôi không giấu dược sự tinh nghịch học trò : "Ba ngàn rưỡi thôi à ? Vậy mở nửa chừng mai sẽ mở tiếp được chứ ?". Cô bé như sắp khóc. Và tôi lại ra tay nghĩa hiệp, cứ như chàng tiều phu cứu công chúa . Tiền công là tràng pháo tay giòn giã của các cô cậu học trò tò mò nhìn tôi mở khóa trong tích tắc. Trước khi bye-bye, tôi còn nói đùa : "Mai mốt thất nghiệp, tôi sẽ đi ăn trộm. Nhớ khóa xe cho kỹ hơn nha". Vài cô nàng lè lưỡi như nghe chuyện kinh dị. Tôi bật cười .
Không biết có phải vì thấy tôi nhận giúp dễ dàng không mà các sĩ tử trườ`ng phổ thông ấy thỉnh thoảng cứ đánh mất chìa khóa và chạy đến cầu viện với tôi . Và cái nàng công nương "mở hàng" kia thì đã nhờ tôi hai lần. Có lúc bận rộn quá tôi gắt lên : "Học trò gì mà chẳng cẩn thận chi cả". Nói xong tôi mới bật cười một mình. Thời đi học tôi còn đãng trí hơn nhiều, mà chẳng hề bị ai trách móc. Người ta cứ thích nhìn thấy cái rác nơi mắt người khác mà không thấy cái xà ngang trong mắt mình là vậy đó.
Một hôm vào giờ tan học, những tà áo trắng sà tới chỗ tôi làm chìa khóa và lao xao : "Chú chìa khóa ơi, hôm nọ nhỏ Thảo Trang làm mất chìa khóa xe, chú làm cho nó rồi, bây giờ nó mất chìa khóa tủ, chú tới mở và làm chìa giùm được không