Cô Gái Làng Sơn Hạ

òng. Anh lại lủi thủi đi theo dọc bến, định xuống một cái bè quen nào ngủ cho xong.
Bỗng có tiếng người rú lên. Thì ra trong lúc cắm cúi đi, Vĩnh đã vô ý chạm phải ngườị Người đó đứng phắt lên: đó là một cô con gáị Vĩnh móc túi lấy chiếc đèn bấm soi: cô ta đang lúi húi buộc đầu một sợi dây thừng vào cái cọc gỗ lim trên bến để giữ cho thuyền khỏi bị sóng mạnh đẩy ra xạ
Cô gái nheo mắt lại vì ánh sáng chói của chiếc đèn bấm trong tay Vĩnh, rồi cô vội vàng giơ tay lên che mắt, lùi trở lạị Nhưng Vĩnh đã có đủ thì giờ nhìn kỹ gương mặt xinh vô cùng của cộ Thốt nhiên, tâm hồn Vĩnh xáo động lên như gặp phải một sự lạ lùng tốt đẹp mà từ đâu kiếp trước anh mong đợi, và bây giờ sự ấy Giời đã đưa lại cho anh.
Vĩnh hỏi dịu dàng:
- Cô ở đâu đến chơi đây mà phải đi thuyền?
Cô trả lời nhanh nhảu:
- Em ở bên sông.
Vĩnh không biết nói gì hơn nữa; anh tắt đèn bấm đi, và anh lặng im một phút.
- ... Gió đêm thổi dữ, sóng mạnh như thế mà cô dám sang ngang với chiếc thuyền thúng kia à?
Cô cười tự nhiên, miệng cười xinh quá:
- Gió thế này, sóng thế này đã thấm vào đâu ạ. Em là con nhà chài lưới, em chở được. Lượt sang em chở, lượt về sẽ đến phần anh em... Anh em vẫn đi nghề, ra bể hàng sáu bảy ngày đêm còn được, nữa là qua một con sông lành nàỵ
Cô nhìn người đàn ông đứng trước mặt cộ Cái anh chàng giỏi giai này sao thoạt đầu đã có thể yêu ngaỵ Cặp mắt to sáng ấy chứa đựng biết bao là ý tình êm dịu, cái vóc người và dáng điệu hiên ngang ấy hẳn là mang một tâm hồn mạnh khác ngườị
Vĩnh hỏi đột nhiên:
- Cô ở về đâu nhỉ?
- Em ở làng...
Bỗng nhiên cô nín lặng, ngẩng nhìn lên bóng núị
- Làng nàỏ
- Tôi hỏi cho biết... rồi khi nào tiện qua, tôi sẽ vào thăm các cụ nhà...
Cô e dè, rồi đáp rất nhanh:
- Em ở làng Sơn Hạ.
Sơn Hạ! Đó là một tiếng sét bên tai Vĩnh. Vì đó là một cái làng khuất nẻo ở bên kia sông mà giai làng thì vừa làm nghề chài lưới vừa làm nghề trộm cướp, gái làng thì đĩ thõa, anh em trong họ hỗn dâm là thường.
Vĩnh khẽ kêu lên:
- Cô là gái làng Sơn Hạ?
Anh lùi trở lạị Không phải Vĩnh sợ cái tên ghê gớm đó như những người quanh vùng này vẫn sợ, anh chỉ vụt tiếc cho người con gái, có nhan sắc ấy mà sao giời lại sinh ra giữa cái làng bạo nghịch nàỵ
Đoán biết ý nghĩ Vĩnh, cô quắc mắt nhìn vào mặt anh:
- ông khinh cái tên làng tôi lắm phải không, cũng