Chuyện Một Lãng Tử

Nhiều năm về trước tôi sống lang bạt kỳ hồ. Tôi muốn làm một lãng tử tự do mang cái mộng ước như ông Mácxim Goocky thời kiếm sống. Tôi tìm đến Sài Gòn với những hy vọng khá hoang đường, rồi lại từ bỏ Sài Gòn hoa lệ bay lên rừng Vĩnh An. Nơi đây những mảnh đời bầm dập đang cố trút sức lực mình để vật ngã rừng và biến rừng thành than. Cuộc sống ở đây lạ lùng và thú vị, tâm hồn lãng mạn của tôi bị kích thích mãnh liệt. Khi tôi xuất hiện, nhiều ánh mắt nhìn chọc vào tôi tò mò giễu cợt khiến tôi cảm thấy xấu hổ về dáng vẻ bảnh bao công tử bột của mình. Đây là một cộng đồng thập cẩm tứ xứ, toàn là thứ bất đắc chí, thất cơ lỡ vận, chán đời hay bị đời xua đuổi và cả những kẻ chạy trốn đời. Ngay tối đầu tiên tôi đã dự một cuộc nhậu kinh thiên động địa gồm toàn những "cao thủ chân giày", họ là thợ cưa, thợ lò, đánh xe bò, làm thuê, gọi chung là dân làm than hay dân rừng. Tôi say chết dừ nhưng vui khôn tả. Trong đám dân rừng ấy tôi chú ý và ưa thích anh thanh niên vạm vỡ da ngăm đen, gương mặt kiểu găngxtơ, mái tóc rậm tài tử. Anh vui vẻ hòa nhã, từng lời ăn tiếng nói đến hành vi tỏ ra là một quân tử mã thượng có học thức, rất đáng mến, tuy vậy ở anh vẫn có một uy lực gì đó làm người khác phải gờm sợ. Chính anh ngăn không cho tôi uống thêm và dìu tôi về ngủ ở lều anh. Chúng tôi thân nhau nhanh chóng, thường giúp đỡ nhau trong công việc và cuộc nhậu nào cũng có nhau.
Có một người bạn như anh tôi yên tâm lắm. ở đây có khá nhiều người có học thức cao và có đời sống ôn hòa bình yên nhưng người ta vẫn không quên sử dụng luật rừng khi cần thiết, vì cũng có không ít những tên lưu manh. Tôi nghe kể rằng, từ ngày có anh ở xóm bằng lặng này chuyện xung đột đâm chém không còn nữa, thanh niên uống rượu say không còn cà chớn quậy phá. Mọi người sống thân ái giúp đỡ nhau, chí thú làm ăn.
Chỉ ít lâu sau, tôi nghe kể anh là du đãng khét tiếng ở Sài Gòn bị truy nã trốn lên đây ẩn thân. Có vài giai thoại kinh người. Tôi không tin. Anh rất nhẫn nại làm ăn, không từ một công việc nặng nhọc nào miễn có tiền. Anh sống hiền hòa trầm lặng, buổi tối dành độ một hai giờ viết nhật ký cũng như tôi viết văn làm thơ vậy. Anh thích đọc, vớ phải cuốn sách hay mảnh báo nào là đọc ngấu nghiến. Chỉ khi anh làm việc mới biểu lộ một sức lực phi thường thô bạo và có những