Đêm Thu Năm Nào

Trời vừa vào thu mấy ngày nay, cây cỏ u buồn, lá đã bắt đầu ươm ướm vàng, gió lay lay làm cho vài chiếc lá rụng bay rớt dưới sân nhà. Mây xám giăng giăng che phủ hết những tia nắng mặt trời.
Trong một căn phòng rộng có một bóng người đàn bà đứng lên ngồi xuống hút thuốc lia lịa, lo nghĩ gì mà cứ thỉnh thoảng bà lại thở ra như chán ngán lo rầu. Có lẽ bà đang nhớ lại một chuyện tình của đêm thu năm nào ?
*
Ánh Sương, người đàn bà tuổi gần năm mươi, thích ăn diện sang đẹp, phấn son lúc nào cũng rực rở nổi bật, miệng bà rất có duyên, nhạy cười và luôn giữ thái độ vui tươi. Nhưng nhìn kỹ thì đôi mắt của bà buồn sâu thăm thẳm như chứa đựng một khối sầu đau kinh khủng lắm. Bà đứng dậy đi thay quần áo và xuống ga-ra lấy chiếc xe hiệu "Renault Chamade 19" màu đỏ, trực chỉ lái ra Paris quận 13.
Chiều thứ bảy, trên đại lộ Ivry và Choisy xe và người đông nghẹt. Bà ráng chen xuống hầm "Siêu Thị Paristore" chạy mấy vòng mới dành được một chỗ đậu. Đậu xe xong, bà thấy nhẹ người, thọt tay vô bóp móc ra điếu thuốc châm lửa và hít một hơi dài. Từ từ leo lên khu thương mại "Olympiades" đi thẳng tới một nhà hàng trong đó. Đến nơi bà kéo ghế tự động ngồi và gọi cậu chạy bàn :
- Thảo ! Cho chị xin một chai vang "St-Émilion" thường xuyên đó em.
- Dạ, có ngay.
Thảo vừa mở chai rượu vang vừa nói đùa đùa :
- Chiều nay em thấy chị tươi lắm nhe ! Chắc tối nay có hẹn đi nhảy nhót phải không ?
Ánh Sương cười cười và đáp :
- Thường thì thứ bảy ở đâu cũng đông người, chắc là chị không có đi nhảy đâu, mà có thể đi nhậu thôi.
- Chị nhậu một mình à ?
- Như thường lệ, một mình gầy bàn rồi chút nữa sẽ đầy bàn đó, mà có nhậu một mình cũng chẳng hề gì.
Ánh Sương vừa dứt lời, thì có hai bạn nhậu đến. Bà nhìn Thảo ra dấu, Thảo lấy hai cái ly và rót rượu... Ly cạn, ly đầy cụng ly cười nói vui vẻ như kẻ vô tư.
Lộc bước vô và đến bàn kế bên ngồi, Lộc gặt đầu chào chung qua bàn của Ánh Sương. Bà ngoắt Thảo và nói :
- Em làm ơn cho chị thêm một cái ly nữa.
Thảo hiểu ý Ánh Sương, cậu ta lấy ly và rót rượu để đó.
Ánh Sương quay sang Lộc :
- Mời Lộc uống với chị một ly.
Lộc đứng lên qua bàn của Ánh Sương, đụng ly với bà và hai người bạn kia, Ánh Sương hỏi Lộc :
- Tối nay Lộc đi đâu vậy ?
- Dạ em có hẹn với Thế đi ăn cơm ở nhà hàng ‘’Hoa Mai’’.
-Vậy à ! Cho chị