Viết Trong Ngày Sinh Nhật

tôi vẫn mơ đến một ngày sinh nhật khác – hoàn toàn khác. Tôi sẽ ngồi trong góc yên tĩnh nào đấy, thắp lên hai ngọn nến, bật bản nhạc hòa tấu của Paulmariat và lan tỏa trong không gian thoang thoảng mùi hương dạ lý. Có lẽ tôi là người không thích hợp với đám đông. Chưa bao giờ tôi tìm được tiếng nói chung với những người xung quanh. Họ như thuộc về thế giới khác – Đông đúc, xô bồ, đơn giản và vô tâm. Rồi sau khi khách khứa ra về, tôi ngồi lại giữa ngổn ngang ly tách, hoa hoét, bơ phờ, đối diện với chính mình. Cô độc và trống rỗng lạ lùng. Nước mắt cứ ập òa dâng lên mi thầm nhủ “Có lẽ mình sẽ khóc một chút” dù không có lý do chính đáng.
Thư hỏi “Dạo này mày với Quang đến đâu rồi? Sao mà kín thế!”. “Thì tao cũng có biết gì đâu, chắc vẫn thế?” Kèm theo một nụ cười hờ hững và băn khoăn tự hỏi không biết bọn con gái ở lớp có hứng thú gì trong chuyện này cơ chứ? Thư nhún vai bỏ đi. Tôi cũng không định đuổi theo. Suy cho cùng trong chuyện này chỉ có Quang là người hạnh phúc, bỗng dưng trở thành trung tâm của mọi sự chú ý.
Quang học cùng lớp với tôi. Không đẹp trai, cũng không có tài lẻ, chỉ duy nhất một điểm thuận lợi là nhà Quang gần nhà tôi – cùng nằm trên con đường ngoại thành đầy bụi trộn lẫn mùi nước mắm đặc trưng (Trung bình cứ 100 mét lại có một đại lý nước mắm: Nha Trang, Phan Thiết, Phú Quốc… đủ cả). Những lúc ở bên Quang tôi luôn thấy nhẹ nhõm. Không biết đấy là thứ cảm giác thuộc gam nào nhưng biết là nhẹ nhõm. Vậy thôi. Hình như tôi đã từng đi qua một mối tình. Cái tình cảm không đầu không cuối ấy chẳng đủ để nuối tiếc, nhớ nhung đủ để con người ta nhắc đến trong những lúc rãnh rỗi như một kỷ niệm. Thỉnh thoảng gặp lại nhau hai đứa bối rối cười xòa. Nụ cười rất “Người quen”.
5. Tôi đã đón tuổi 21 mà không có mẹ. Nói thật thì có vẻ tàn nhẫn nhưng biết đâu như thế lại tốt hơn. Không phải vì tôi không yêu mẹ mà chỉ vì tôi không biết phải biểu đạt tình cảm như thế nào. Thế hệ của mẹ đã đi qua sự tàn khốc của chiến tranh, đã chứng kiến quá nhiều mất mát, hy sinh nên giờ đây cái ranh giới giữa được - mất; có – không đã là hư ảo. Mẹ không say mê nghệ thuật, không thích đọc thơ, nghe nhạc. Tôi là tất cả những gì mà mẹ có và mẹ yêu tôi theo cách của riêng mình. Nhưng tôi lại không thể hỏi chuyện mẹ theo kiểu “Dạo này