Xin Cho Một Lần

chị vẫn ngồi đó mĩm cười, rồi hôn lên trán của Huỵ Có những đêm trăng tròn Huy ngồi ở bậc thềm tam cấp, chống cằm nghe chị kể chuyện cổ tích. Đối với Huy, chị trở thành nàng công chúa trong truyện cổ tích. Dưới ánh trăng vàng, Huy chưa thấy ai đẹp như chị Vân.
Chiếc xe chòng chành lúc lắc rồi thắng lại đột ngột. Huy mở mắt ngơ ngác:
- Tới chưa chị ?
- Cái cậu ni ngủ mê ghê tề? Mình đang ở lưng chừng đèo Hải Vân. Huy làm ướt áo của chị rồi.
Huy đỏ mặt nhìn phần ngực áo của chị ướt sũng mồ hôi còn in dấu mặt của mình. Chiếc xe trắc-xông đang ngừng ở lưng đèo Hải Vân. Khỏang đường nầy quá chật chỉ đủ cho xe thay phiên nhau một chiều qua lại. Một bên là sườn núi, bên kia là vực thẳm. Nắng vàng hanh rực rỡ trên vách nùi. Xa xa những con sóng nhỏ lăn tăn lười biếng chạy vào bờ, tiếng sóng không nghe rõ được từ xạ Khung cảnh như một đoạn phim câm chiếu chậm. Bác Thu, mẹ chị Vân ngồi băng trước, luôn tay vẫy cái quạt giấy:
- Nắng chi mà dữ rứa. Kinh quá.
Mùa hè năm ấy, Huy mười bốn tuổi. Nhân dịp bác Thu vào Đà Nẳng chơi, Huy theo bác và chị Vân về thăm Huế. Huy đã ngủ thiếp đi trên ngực áo của chị suốt đoạn đường từ Đà Nẳng cho đến lưng đèo Hải Vân.
Huy về thăm nhà cũ vẫn còn đỗ nát từ hôm tết Mậu Thân. Sau tết, gia đình Huy dọn vào Đà Nẳng. Mẹ Huy nói không muốn sống ở Huế với những kỷ niệm quá buồn. Huy thẫn thờ lượm từng viên ngói gom góp lại, không biết để làm gì, hay chỉ muốn xây lại một kỷ niệm xưa đã mất.
- Phải chi con Nguyện còn sống hỉ.
- Thôi chị à, chuyện chiến tranh biết trách ai hả chị.
- Vân hứa sẽ thương Huy hoài... như Nguyện khi xưa đó.
- Mình ra vườn chơi đi chị.
Huy ngồi đong đưa trên chạc ba nhìn Vân ngửa mặt chờ Huy hái vú sữa quăng xuống cho chi nhặt. Buổi trưa hè với những trái vú sữa ruột tím ngắt đầy sữa trắng, cắn vào mát rượi, ngọt lịm. Huy nhớ đến những buổi trưa hè chị ru Huy ngủ cũng dưới tàn cây vú sữa này. Chưa bao giờ Huy thấy chị đẹp như hôm ấy.
- Chị Vân ơi, chiều mình đi vô thành nội chơi không.
- Thôi ở nhà chiều ni Mạ nấu bánh khói cho ăn. Ngon hơn bánh khói cửa Thượng Tứ nhiều.
- Em chở chị chớ không phải chị chở em như hồi xưa mà chị lọ
Buổi chiều thành nội không có nắng nhưng vẫn cái oi bức của mùa hè ở Huế. Huy chắp tay sau lưng, đi tới đi lui mải mê nhìn những đám bèo chen chúc dưới hồ sen đục