Chim Vịt Kêu Chiều

“Vẳng nghe chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau”
(Ca dao)

Gió thổi dịu êm.
Nắng vàng loang loáng.
Hàng đế mọc bên kia bờ sông nghiêng đầu xào xạc.
Chiều quê đìu hiu…
Tôi buộc dây xuồng vào cây cọc trê cắm cạnh đầu cầu rồi bước lên bờ ngồi tựa lưng vào thân mù u kề Thắm. Hai đứa cùng hướng xuống dòng sông. Con nước chiều đang lớn.
- Anh bơi xuồng cũng giỏi quá! - Thắm quay sang nhìn tôi khẽ nói.
- Em không ngờ phải không?
- Ừ… a!
Tôi bật cười và chợt nhớ đến vẻ mặt của thầy Quang dạy môn Giải phẫu học của khoa. Mỗi lần đồng ý với sinh viên điều gì thầy chỉ gật đầu “ừa” một tiếng ngắn ngủi làm cho cả lớp cười rần. Giờ đây nhìn cái miệng hay giận dỗi của Thắm chúm chím cố bắt chước chữ “ừa” của thầy sao thấy thương ghê!
Em lại nhìn tôi phụng phịu:
- Giống hông?
- Giống!
- Giống ai?
- Giống anh!
Mắt Thắm cụp xuống đẩy sang tôi một cái nguýt dài ngoẳng kế đến là cái nhéo vào vai đau điếng:
- Quỷ yêu!
- Quỷ mà được yêu cũng sướng! – Tôi nhìn em giễu cợt.
- Hổng dám đâu!
Thắm xoay lưng vè phía tôi. Tôi biết đó là dấu hiệu ngầm bảo rằng “nghỉ chơi luôn. Ðừng hòng năn nỉ” mà em thường đem ra dọa tôi mỗi khi thua cuộc.
Tôi khẽ liếc nhìn em: Em đang mải mê theo dõi con chuồn chuồn ớt lúc bay lúc đậu một cách thích thú dường như không chú ý đến sự hiện diện của tôi ở bên cạnh. Kệ, để vậy luôn coi ai làm lành trước. Con gái mau giận mau quên mà!
Thả lòng mình mênh mang theo con nước. Tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ…
Cứ cách hai ba tuần Thắm từ nhà trọ lại vào ký túc xá rủ tôi về đây chơi. Tôi đèo em trên chiếc xe đạp cà tàng cót két xuôi vê Cái Răng – Vùng ngoại ô quê ngoại Thắm.
Thời gian vẫn chậm chạp trôi trong sự yên lặng của hai đứa. Con nước lớn đã lên mấp mé đầu cầu. Mấy dề lục bình ngẩn ngơ trôi lang thang như bầy gà con lạc mẹ. Chắc hồi trưa này những người đi xúc lục bình đã tách chúng ra khỏi đám. Nắng vàng mỗi lúc một nhợt nhạt hơn. Có tiếng chim kêu trong chiều khắc khoải.
Thắm qua sang bê khều tôi (Em làm lành rồi đó):
- Ðố anh con gì kêu?
Tôi cười:
- Con chim vịt chứ gì.
Thắm tròn mắt:
- Anh cũng biết nó nữa ư?
Tôi gật đầu:
- Nó có màu lông hơi sậm. Mỏ giống tựa mỏ vịt. Ðúng không?
Thắm nhìn tôi thán phục
- Ðúng rồi! Anh tài thật.
Tôi trầm ngâm lặng lẽ trước lời khen của Thắm. Nỗi buồn